一切都会好起来
写给学弟学妹的信
计算机科学与技术系2001级校友 张旭
亲爱的学弟学妹:
这是一封来自毕业已经快15年的“老学长”的信。当年的我,和现在的你们一样,青春年少,无忧无畏。
这些天,很多人都会这样问自己:如果没有这场疫情,现在会是什么样?是啊,一场突如其来的疫情就此改变了许多人的生活轨迹,正如在17年前的那次“非典”中,很多人的生活也发生了巨变。
新冠肺炎疫情爆发以来,我所供职的报社不断地发布着中国石油抗击疫情、坚持生产、保障国家能源安全的消息,就像17年前这家报纸做的那样。而我已经从当年石油大学的学生,变成了石油报社的一员,开始用镜头和笔尖记录这个时代。
当每天因为交通拥堵而被无限拉长的上班路程因疫情的来临而被缩到最短,当熙熙攘攘的街道变得空空荡荡,17年前的那一幕幕似乎在快速回放。
前几天,我偶然翻出了17年前的一张照片。
2003年6月24日,世界卫生组织宣布解除对北京旅游警告,同时将北京从疫区名单中删除,“非典”疫情宣告结束。当时我们正在去上课的路上。走到南门小广场,广播里正在播报这条消息,一位同学转过身来,做出了胜利的手势,是的,我们赢了!
对于我们而言,关于“非典”的记忆是从2003年4月20日开始的。
那天下午,学校每年的春季运动会提前闭幕了。紧接着,我们便接到了通知去当时的新教阶梯教室开会。会上通报了“非典”的相关情况,要求校学生会要带动各个学院,组织各项体育、文艺等户外活动,把同学们最大限度地留在学校内。
那个时候,大家对“非典”一点概念都没有,加上昌平远离北京市区,交通也没有现在这样便利,同学也没有什么恐慌情绪。更多的同学,依然在策划“五一黄金周”的出游计划。
进入5月,许多情况就变了。
润杰宿舍东门对面的小区被封了起来,学校里也设置了发热隔离观察点,进出校园需要凭出入证。但对于我们而言,“恐慌”两个字依旧很远,反而觉得很“新鲜”,加上当年《生化危机》电影刚刚上映,还有人戏言电影和游戏里的情况会不会发生在现实中。
为了减少人员聚集,学校相应调整了课程,以前两个学院集中上的大课,改成按专业班级上,每堂30分钟;之前班级上的小课改为15分钟。外面的餐馆也纷纷关门,南门卖鸡蛋灌饼的小摊也没了踪影,学校食堂的人越发多了起来,很多同学的生日聚会都放在了食堂。还记得某天中午,时任副校长的张来斌老师出现在我们饭桌前,问我们怕不怕,勉励大家共克时艰,给我们加油鼓劲,很可惜当时的拍照手机不像现在这么普及,压根就没留下影像资料。
教室和宿舍的消毒工作,每天都在按时按点进行。一个同学踢球崴了脚,只能在床上躺着,每到下午2点半,宿舍开始消毒。于是,他只好拄着双拐离开宿舍,在润杰东门的小卖部买半个西瓜吃完以后上楼,宿舍的味儿刚好散干净。
而我们呢?当然是满球场的飞奔了。当时学校鼓励多户外运动,篮球场、足球场每到下午4点以后就热闹起来。至于那位崴脚的同学,只能眼睁睁看着我们踢完球回宿舍谈论当天球场上的趣闻,从他无所谓的表情中,我看到了掩不住的嫉妒。
“非典”肆虐的那几个月,北京城就像现在这样,很多防控措施和力度,也像现在这样。当年学校的隔离分两种,一种在翠宫,是发热需要医学观察的,进去后小单间一住,饭菜有荤有素还有汤。另外一种在南门小广场西面的小楼里,是私自跑进市里回来后“被抓”或者是主动“自首”的,也是小单间,但睡的是木板床,一日三餐,吃热吃饱。我们常常在南门小广场上喝着可乐、啃着鸡腿,看着他们趴在阳台上看着我们。
人们总说年少不知愁滋味,的确是这样。从4月20日,到6月24日,短短两个月的时间,过得很快,甚至还没来得及感伤“被限制的自由”,“非典”就结束了,就像它突然出现一样,突然就无踪无影了。加上马上来临的考试季,我们对于疫情解除也没啥太大的感觉。
但,我们不知道的是,为了我们无忧无虑的“岁月静好”,学校和老师们付出了多大的心血,承受着多大的压力。整个“非典”时期,全校一万多师生,始终保持着确诊病例的“零”记录。
“非典”就这样过去了,17年后的今天再回首去看,会觉得和同学一起共度了那样一段特殊的时光,是人生的一笔财富。正是有了那样的一段经历,才让我们在面对今天这样的疫情时,更加从容,也更加理解那些为了保护我们的工作者,所付出的艰辛和努力。
而对于学弟学妹们来说,你们不是在学校经历这样一段日子,而是在家里和家人度过这样的一段时光。多年过去,再回首看这段时光,我想你会感恩自己生长在这样的国度,你会感恩有那么多你认识或者不认识你的人在竭尽全力地保护你周全,你也会感谢这段宅在家里的日子,因为这有可能是你们在成年之后,和父母踏踏实实待在一起最长的一段时光。唯有好好珍惜这段日子,珍惜疫情过后所有平凡的美好,才不负这段难忘的特殊时光。
“非典”过去三个月后,学校迎来了建校50周年,欢笑挂在了每一位师生的脸上。
是的,一切都会好起来。(张旭,2005年毕业于中国石油大学(北京)计算机科学与技术系。现就职于中国石油天然气集团公司中国石油报社。)