对于一个喜爱读史的人而言，历史绝非只是一种刻板的讲述，它在展现朝代更迭兴亡成败的同时，更多着墨于无数个性鲜明的历史人物，那些真实而又生动的历史篇章，也正因为这些人的一一登场，才得以演绎出来。中国几千年之历史所记载下来的，帝王将相固然不少，但支撑每一段历史的，却更多是一些小人物，及他们的一些不平凡表现。因此，纵使他们既没有开疆辟土、平定天下的不世之功，也没有救民于水火、挽国于危局的突出贡献，但是，他们却照样可以让自己的名字，不朽于世。明代嘉靖朝的杨继盛，即是如此人物。
“风吹枷锁满城香，簇簇争看员外郎”。这是杨继盛于朝审途中所拟之诗句，既是一种悲情自勉，亦是真实场景之写照。当他拖着因受酷刑而残破不堪的身躯，去接受一场注定非正义的审判时，身上虽戴着沉重而罪恶的枷锁，却因为主人公大义凛然的精神，舍生取义之品质，而迸发出高洁的人格光辉，引得大家争相围观且为其鸣不平。这种时候，没有一个人不渴望奇迹的发生，希望正义得到彰显，“英雄”能够立刻解脱于枷锁之下，重新获得生命的自由和尊重。
然而，可惜的是，“刀下留人”之峰回路转式的正剧结局，往往只能出现在影视文学作品之中。因为，真实的历史是客观且残酷的，而杨继盛的对手，却是在历史上同样赫赫有名的严嵩。
公元1548年（嘉靖二十七年），严嵩以构陷之方式，污蔑曾对其有提拔之恩的内阁首辅夏言，使得这位正直敢言的阁臣含冤弃市。夏言一死，其拥有的内阁地位和权力，自然也就被觊觎已久的严嵩取而代之了。此时的严嵩已是63岁，本来，因古人平均寿命皆很低，故其能以如此之“高龄”入阁拜相，且掌握朝政长达二十年之久，这实在应该算得上是一个很好的老年版励志题材了。然而，却因为他臭名昭著的历史评价，“大器晚成”在这里，却被解读成了祸国之奸贼，老而不死。
更令人头疼的是，他还有位手段、智谋与精力皆相当了得的助手与智囊，即其子严世蕃。严氏父子一体同心，其祸国之严重程度，绝非“翻手为云，覆手为雨”所能概括，故朝中有人干脆以“大丞相”“小丞相”称呼这对父子。因此，沈炼弹劾严氏父子时，更以“贪婪之性疾入膏肓，愚鄙之心顽于铁石”形容严氏为祸之烈。可惜沈炼的直言上谏，却换来被廷杖数十、贬去塞外种田的下场。
沈炼带着一腔的忠节大义与不甘，黯然地离开了京城。随后不久，曾因弹劾仇鸾，上书《请罢马市疏》而被贬谪在外。又随着仇鸾事败重获起用的杨继盛，同样怀着一腔的忠节大义，再次回到了京城。一年之内，连迁四职，这事要搁在一般人身上，那真是称得上“春风得意”了，可是杨继盛这位先生，全然没有失而复得且更受重用的庆幸和欢喜，也没有所谓“吃一堑，长一智”的识趣和世故。相反，虽有沈炼等人弹劾不成，反遭迫害的不幸遭遇在前，但他却仍以“飞蛾扑火”般的殉道精神，明知“不可为”，毅然而又决然地上疏力劾严嵩“五奸大十罪”，历数其擅专国事、贪贿纳奸、结党营私、吞没军饷等罪状。更向皇帝直言指出，满朝尽皆为嵩之奸党，严氏之权已甚于皇权。
杨继盛的此次上疏，有别于之前任何一次的弹劾，可谓句句切中严氏父子的要害，引起了严氏父子极大的恐慌和不安，他们对杨继盛简直恨之入骨，急欲杀之而后快。而此次上疏，在朝野与民间引起的轰动，亦可谓空前，所以，嘉靖帝并没有立刻下令处斩杨继盛，而是在廷杖之后，把他关进了诏狱。
诏狱，这实在是一个令人闻之色变的场所，但于杨继盛而言，却是他生命中的“二进宫”了，之前弹劾仇鸾时，他就已体验过一次诏狱之恐怖了。然较之于上次，这一次再进诏狱，却是更加凶险，因他承受了连续两次共计140棍的廷杖（据明史统计，有明一代，死在廷杖之下的臣子，并不在少数）。杨继盛第一次被打40大棍后，已然身受重创，因此，当仅事隔两天，还要再打100棍时，他的友人王诰担心他受刑不住，会直接丧命，就设法弄来一副蛇胆，让他受刑前吃下去，以减少痛苦。但硬气的杨继盛却拒绝了，他说“椒山自有胆，何须蛇胆”，于是仅饮酒一杯，“遂谈笑赴堂受打”。
看到这里时，一个“硬汉”的形象已跃然纸上了。虽然，在中国古代历史上，硬汉往往是充满江湖味的，代表着武人式的快意恩仇，然而在这里，杨继盛却以一个文臣的身份，愣是演绎出了“硬汉”之悍勇与无畏。且到后面，他的行为，让一些“硬汉”亦不能不心生敬畏。
而杨继盛终因受刑太重，于入监当夜，“遂昏不省人事……忽然而死，忽然而苏，如睡又醒……”。虽他于后半夜，咬牙用瓦尖放血十数盅，勉强支撑不死。但恶劣的环境，兼之得不到及时的治疗与休养，使得他的伤势迅速恶化，两腿于数日后便“溃肿如小瓮，毒气上攻，口舌生疮，不能饮食，势已危矣”。在这种情况下，为求得一线生机，他竟用碎瓷片，自行从臀部及腿上一点点剜下腐肉，足三斤有余，后又忍痛将腿上两根残筋割断。
无法想象，他到底凭着怎样的一种意志力与忍耐力，自行完成这种挑战人体极限的“手术”的。须知，这些行为，可不是在明亮干净无菌的手术室中进行的，而是在没有采取任何消毒措施，也没有麻醉手段的情况下，于昏暗阴森、与蟑螂老鼠死尸为伍的监狱里发生的。据史载，说他在自行割肉时，站在一旁举着灯的狱卒，吓得手足颤抖，一度拿不稳手中的灯，差点掉到地上。要知道，能够在诏狱这样一个可怕的地方工作的人，绝非胆小之辈，可是就连这人间地狱的“鬼差”都快被杨继盛吓得胆破色变，站都站不稳，连声惊呼：“关公割肉疗毒犹藉于人，不似老爹自割者。”只能说，杨继盛异于常人的坚强表现，已远远超出人类正常的感官承受范围，故近乎于骇人听闻了。
杨继盛不怕死，以身报国是他毕生之所愿。然而，但凡有一线生机，他却又从不轻易放弃，以至于有着一种近乎于“狠劲”的执着。从他临刑前给妻儿留下的遗书，可以看出他对家人的百般不舍和牵挂。他放心不下性烈的夫人，怕其跟着殉节，故句句晓之以理；他又不放心两个尚年幼的儿子，既怕他们不能成才，又怕兄弟们因疏于长辈教养，而致日后感情容易失和，甚至连儿子各自娶妻后，妯娌相处之细节都一一教导与叮嘱，且字字动之以情。可以说，作为丈夫，他情深意重；作为父亲，他又用心良苦。
不独对家人如此，他对待师长、友人及辖下百姓，也是有情有义。他曾在塾师得了瘫痪病时，不但日侍汤药，而且甘愿承受着忍饿挨冻、日夜不停歇的辛苦，徒步于百里外请医。他曾在寄住寺庙读书而主僧不幸身染瘟疫时，面对其他人皆吓跑，而其兄亦催他速归的情况下，却甘愿冒着被传染的危险，毅然留下来照顾该病僧，为其“亲供饮食、遍求医药，夜则同寝二十日”。他曾经在贬谪狄道后，兴办学校、疏浚河道、开发煤矿，让夫人张贞传授纺织技术，且为支持当地教育，用自己的俸禄为学子们置地，费用不足时，他甚至通过卖马和夫人的首饰来凑，因此当地人皆尊称他为“杨父”。
由此足见，杨继盛的一生虽然短暂，但却真正做到了事君之至忠、事民之至诚、事师长之至孝、事友之至义、事亲之至情。回顾他10岁那年，其父因无酒招待客人，故以“无酒是穷主”自嘲时，杨继盛却脱口对出一句：“有儿是名臣。”或许这一刻，便已经预示了他一生之命运吧。而他于临刑的前一晚，在诏狱的墙壁上，所留下“铁肩担道义，辣手作文章”这十个大字，更与杨继盛之名一道，为万世传颂。
