冯增昭就像行于中国山川大地的一匹马，不是“千里马”，而是“驽马”。他说别人一天就能到达的路，自己花上十来天，“锲而不舍地走，总能走到”。

他是一名地质学教授。随着他跋涉的身影，中国古地理研究画卷的空白被一点点填补。

如今，他赶路的脚步停下了。

据中国石油大学（北京）消息，2023年1月5日，工作到生命最后时刻的冯先生，驾鹤西行。

《环球人物》记者与冯增昭见面是在去年深秋。那时96岁的他因为一次发言，突然成了“网红”。

2022年7月16日，国际古地理学会成立的日子，身形瘦削的冯增昭站在讲台前，两根助听器的线自双耳垂下，晃在胸前。他作为学会发起人致辞，中英双语，声音洪亮且铿锵有力。

之后，这位老人一生钟爱古地理学的故事触达了更多人。他的助手郑秀娟粗略地列了一份报道数据，浏览量最多的一篇，超过150万。

饱满的精气神是最直观的，需要再向前溯，才会发现他在沉积学领域（地质学分科）所做的开创性工作：翻译、著述、提出方法论……如路标般，它们指示或明晰了学科在某个分支的发展方向。

更重要的是，人们在他的故事中看到，热爱叠加信念，将迸发出何等强大的精神力量。

“冯铁腿”

2011年9月3日，北京永定河谷一野坡高处，坐着两位地质学大家。老人身后的一面陡坡，被三名学生围了起来——他们一边听讲，一边当保护栏。老人弓起腰，盯着一篇文章，开始就地审稿。

照片中穿蓝色衬衫的白发老人就是冯增昭。这篇文章研究的是此处地貌，他对其中一些问题存疑，决定跑来现场看看。

很显然，他坐在一片岩石上。但在13亿年前，这里是一片海滩。

古地理学就是这样一门需要“跨越时空”的学科，研究地质时期自然环境的演变。正如冯增昭所说：“人类历史几十年就算长了，地质历史时期要以百万年为单位哩。”

从实际应用的角度，你可以将这门学科的研究作用理解为“找矿的指南”。

从更广阔的视角，它关乎的是人类赖以生存的环境之变，从沧海桑田窥见我们从何处来，向何处去。

由古至今，大自然给人类留下很多谜一样的地质现象。答案藏在那些沉默的岩石沟壑间，冯增昭要做的，便是一次次地寻找它、接近它。

“有十年的时间，我一篇文章没写，都带学生跑野外去了。我走得很快，因为我是领队老师，非带头不可，学生就给我起了个外号叫‘冯铁腿’。”冯增昭说。

青年时期的冯增昭（左二）在野外地质考察中。

冯增昭的学生、中国石油大学（北京）地学院教授金振奎还记得1996年随他去黔西考察的经历。

岩层的地质剖面，是他们此行的研究目的。有些剖面沿着路，有些沿着河，还有的沿着山脊，就得爬上去。他们那次测量的剖面，长度有三四公里。

“那时的野外情况不像现在，路修得好，车能直接开到剖面下。我们要想抵达目的地，只能靠走，一天走上十几公里都是正常的。”

连年轻小伙都吃不消的强度，冯增昭却走得“健步如飞”。“我觉得这一方面是冯老师长期练出来，另一方面是求知欲驱使。我后来也有感受，看见一座山就想爬，特别想看看山的那边是什么。”金振奎说。

勘测还是场耐力的考验。冯增昭要求学生每勘测完一段，就现场总结出岩石的特征。

一行人拿着榔头和罗盘，盯着石头眼睛放光，肚子饿了，就掏出干粮，蹲在树下对付一口；夜深了，遇到偏僻的山村，在老乡那借床被子，找个空教室、马棚就席地睡去。

对冯增昭来说，这些扎身“石海”，风吹日晒的野外生活，给研究打下了坚实基础。

“在学术界发言，必须要有根据。”年轻时的他是个直性子，凭着实地采回的数据，还和一些老前辈较起了真。

“我把山东的县走了一大半，发现一位知名古地理学家的研究有偏差。山东的东部，潍坊、青岛一带，由于没有古生代的岩石或动植物化石，便被认为（地质历史时期）是陆地；山东西部有古生代的海相地层和化石，便被认为当时是海。我说这话一半对、一半错了。”

他认为，“山东东部原来可能有海，后来升起来了，才变成陆地”。这一研究立马在古地理界引起轰动。

接着他翻阅国内外著作，发现许多制图研究和结论都与他的实地考察情况不符，心气难平，“我就又跟大专家唱反调了”。

“没办法嘛！”冯增昭说，“地质（研究）非有野外的证据不可，书本来书本去，不行的。”

他将掌握的一手资料一连出书14本，在学界日渐站稳了脚跟。更重要的是付诸实践，他编制出了华北、鄂尔多斯、滇黔桂等地区的定量岩相古地理图，指导了一批大型油气田的发现。

到了花甲之年，他在内蒙古野外勘察时写下一首诗：“花甲欠三愧老言，十四省市步履遍。再赐十年风华茂，第三里程谱新篇。”

“我下赢了”

“读万卷书，行万里路。”是冯增昭打小就有的志向。

1926年，他出生于中岳嵩山之阳、颍水之滨——河南登封市。当时他就读的初中因抗战爆发，由黄河以北的武陟迁至登封。

他崇拜司马迁、徐霞客、李四光等古今名人。登上嵩山之巅时，他梦想走遍祖国的名川大山，立志成为像他们一样的人。

他上了7年大学，先读了东北大学地理系，又去清华大学地质系进修。事实上，他报考大学的第一志愿就是地学专业，“我是百分之百的地学崇拜者和献身者”。

在战乱年代，他的内心只有一个想法：“学地质，是想找矿，找矿救国啊。”

1952年从清华毕业后，他响应国家号召，选择留校任教。次年转入北京石油学院（中国石油大学（北京）前身）教授沉积学。

一个选择，付诸一生行动。冯增昭始终步履不停，不管是野外求知，还是教书求学。他是一个执着的人，几乎所有认识他的人都这么说。

《古地理学报》中文版创于1999年，英文版创于2012年，都是冯增昭的心血。

郑秀娟担任《古地理学报》中文版常务副总编。在她和众多学生眼中，冯增昭是一位极其严厉的老师。

对每篇投稿，他都坚持亲自审阅，哪怕是退稿，也要给出细至标点符号的修改意见。“如果出现一个错字，就必须得重新打印。他说不能马虎和对付，必须从头到尾再看一遍，而不是只看改的那个地方。”郑秀娟说。

疫情期间，冯增昭有几天没收到新的稿子，还要打电话来催，“没有稿子看了！”

底下的人没少挨他狠批，被说哭的也有，郑秀娟也是。可她又知道，他逢人就夸她“能干”，向人引荐，在记者面前也直夸，“难得呀！她是一位帅才！”这位心直口快的老人，用自己的方式提携着晚辈。

将学术刊物办出成绩后，冯增昭想为地质学人插上一面更鲜明的旗帜：创建国际古地理学会。

“当时中国古地理在国际的学术舞台上没有发言权。我就提出创办学会，给国家相关部门负责人写信。”那时，冯增昭已经87岁高龄。

没想到，这条路的艰辛超出他的想象。材料反复提交，却在不同的部门间卡壳，好不容易处理完一个，另一个又出问题。一年一年地拖下去，冯增昭心里很着急。

转机来了。2020年9月11日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平主持召开科学家座谈会并发表重要讲话。

“哎呀，天助我也！我有机会了！”冯增昭充满动力，一连邀请了17位院士给总书记写信，请民政部早一点推进学会申请。

终于，2021年6月10日，学会通过审批。

那天，郑秀娟与几名老师相约，打算当面把这个好消息告诉他，“怕他太激动，毕竟90多岁的年纪了。他真的开心，脸都红了。”

几个月后，冯增昭与记者再谈起这件事，依然激动，连说了几个“大事”：“我们有一席之地，有发言权了，是件大事！这是中国地质学界第一个国际性的学会，是件大事！我算是为中国石油大学（北京），为中国的古地理学界、地质学界做了一件大事！”

他记得很清楚，自己等这一天，等了整整9年零两个月。“我不能说我没有怨言，但是现在成功了，一切怨言就没有了。就像下棋一样，我下赢了，一两步走错了，也无所谓。”

“驽马”的心

与记者见面那天，冯增昭的精神劲儿很足。老人有些耳背，我们将采访问题写下，再请他作答。他声音洪亮依旧，说到兴奋处，手还会不自觉比划起来。

冯增昭在家中接受《环球人物》记者专访。郑秀娟摄

窗外的阳光映衬着他脸庞，记者仿佛能看到当年的“冯铁腿”，是怎样一次次满怀热情地去探知未知的地质宇宙。

是什么让他保持这种热情？

金振奎初见冯增昭时，还是华东石油学院一名大二的学生，听说有一位北京教授（冯增昭彼时为副教授）要来开讲座。

“那时脑海中对教授的印象就是‘白胡子老头’。看到50多岁的冯先生，虽然没胡子，但头发的确是白的，很有教授的派头。后来听他作报告，有条有理、抑扬顿挫、引人入胜。他讲起话声音洪亮，表情丰富，讲着讲着还能即兴作首小诗，很有文采。”

报考研究生时，金振奎北上投入冯增昭门下，北美留学归来后，又申请成为他的博士生。

那时，冯增昭邀请了许多外国学者来交流，英语较好的金振奎时常充当翻译。

金振奎对冯增昭的“口语”印象深刻：“英语要学好，真就要像冯老师那样，胆子大。他的英语阅读能力没什么问题，就是口语比较差，但他就敢说。中文夹着英文，一个词一个词地蹦，老外也听得懂。”

冯增昭也曾去美国大学交流，提出要看对方的博士论文，结果发现，“外国论文也就那么回事”。

于是，他铁了心要将中国的沉积学搞出名堂来。“包括他后来主编的沉积学著作，都坚持要选用中国的案例。冯先生对待外国事物都以一种非常平等的心态，我觉得这也是民族自信心。”

除了主编书籍，冯增昭还翻译了6部沉积学著作，文章超过100篇，共计超过1500万字。这在旁人看来已经是“超额”的工作量，但对冯增昭来说还远不够。

他一边和记者说着“不服老不行啊，我已经96岁了”，一边又说，“只想尽我的可能，给党和国家多做一点事，仅此而已”。

最后得出的结论是：“我还能工作，就不能停，不能懈怠，效率低了就慢慢来。”

2022年12月2日，冯增昭仍在伏案工作。刘亚雷摄

他说，自己凭借的是一颗“驽马”的心，“驽马十驾，功在不舍（出自《荀子·劝学》）”。“我就是驽马，一匹普通的马。千里马日行千里，但跳一下也不过十来步。凭着我的坚持不懈，我过个十来天，也可以走千里。”

将目光倒回那年的嵩山之巅。一名少年眺望远处，向着万里河山立誓，从此追寻着有志之士的足迹。

而今，他早已成为中国古地理界、地质界的一盏明灯。天地之大，学问之广，他走过的路，也成为他人追寻的足迹。

冯先生，一路走好。

详情见链接：

https://mp.weixin.qq.com/s/QNTVZk2S9MCA7XK_La2xSw

（编辑 李昕阳）